Historia Médica

Escritos recientes en otros blogs que leo han tratado temas médicos de la vida real; específicamente sucesos acontecidos al bloguero mismo o a sus familiares más cercanos. Con tristeza he visto que, en todos y cada uno de los casos, la opinión sobre la atención facultativa era de desilusión, desesperanza y rabiosa impotencia. Estos artículos me motivan a escribir el presente mío, no como contraposición, revancha ni justificación de comportamientos que, ciertamente, varios de ellos fueron o pudieran verse como errados. Nada más lejos de mi alma, a la cual trato de mantenerla aseadita, por Dios. No. Escribo para que vean una parte de la otra moneda, la mía, la de algunos Médicos quienes, a pesar de lo difícil y exigente de la profesión, tratamos de hacerlo lo mejor posible. Y, con errores, por supuesto.

Hace tres semanas me llegó un paciente de san Cristóbal, bien tempranito un Lunes por la mañana, vía Terminal del Big Low center, y se presentó en la clínica con una caterva de maletas, abrigos, chucherías y una novia siempre sonriente y amable. Pidió me llamaran, que venía a ser operado por mi.
No sin cierta extrañeza fui a la clínica para encontrarme con un hombre de 35 años, de más de un metro ochenta de estatura (lo sé porque lo comparé de inmediato conmigo, que mido 1,87) y unos cien kilogramos de peso.
"Que no le duela la rodilla ni la columna", recé por lo bajo.
Me explicó que hacía dos años había pateado, jugando fútbol, la toma de agua con la cual riegan el campo, la cual estaba "escondida" en un hoyo en la grama, y la rodilla "se le había salido". Fue intervenido de emergencia, pero quedó con una rodilla inestable, dolorosa, que le impedía bajar escaleras y aún caminar normalmente.
Lo examiné, le pedí Rx y Resonancia Magnética y, tras corroborar mi diagnóstico de lesión de ambos ligamentos cruzados y la presencia de algo libre nadando por la rodilla (lo llamamos ratón articular, en los lares traumatológicos), me pasé lo que restaba del día peleando con el Seguro del paciente, intentando convencer a un cachorrillo ignorante de toda terminología médica que yo era un profesional, y no un político dispuesto a vampirizar a mi paciente, bisturí en ristre.
El día siguiente, después que el Seguro mandase a un colega con aires de fiscal de tránsito de la Av. Bolívar, procedí a intervenir a mi ya histérico paciente, quien en sus entrañas primitivas solo sabía culparme a mí de la demora, aunque me sonriese como empleado al Jefe el día de pago de aguinaldos.
Lamentablemente la intervención fue más difícil de lo esperado, y se prolongó por cuatro insólitas (récord personal) horas.
Después de recuperación, el paciente fue llevado a su habitación. A todas estas estuve una dos horas llenando papeles, a saber: 1º-Libro de Intervenciones de la clínica. 2º-Hoja de Intervención para la Historia Clínica. 3º-Evolución. 4º-Ordenes Médicas. 5º-Pedido de Biosia. 6º-Hoja de egreso. 7º-Informe de Egreso para la clínica. 8º- Uuuf, me cansé, pero faltaron cuatro más.
El verdadero calvario empezó cuando abro la puerta de la habitación. Apenas me asomo, la novia del paciente me mira con ese rostro que pide perdón sin decirlo, el cual he visto demasiadas veces en mi vida. De inmediato, el paciente, quejándos, casi gritando, me espeta:
-¡¡Estoy muy mal, Doctor...!!
Noto de inmediato se agarra el muslo donde estuvo el torniquete insuflado.
-¿Tienes dolor?- pregunto.
¡No! Es que... ¡No siento la pierna y no puedo moverla!
Apenas dicho esto, así, de bocajarro, mi mente reactiva desbordó a mi mente analítica, y sentí el terror más grande de cuantos haya sentido en los últimos años. Mi corazón se detuvo por instantes solo para salir galopando, con amenazas de no regresar jamás. Le corté el nervio ciático, se lo corté, no volverá a caminar jamás, eran los pensamientos que me dominaban.
Sin embargo, con mi mejor cara de jugador de póker y una voz que trataba de ser "profesional", le dije:
- ¿Cómo es eso que no sientes la pierna?
Al hablar, el Médico volvió a mi cuerpo, en el cual solo había terror, y el pensamiento racional me gritaba que era imposible lo que el paciente relataba, pues ningún nervio estuvo en peligro durante la cirugía, y que era imposible, operando una rodilla, paralizar todo el miembro inferior.
Ya más calmado, mientras el paciente vociferaba que no podía mover los dedos del pie, ni la rodilla ni la cadera, tomé una aguja hipodérmica de la bandeja de tratamiento, le quité la capucha protectora y, sin previo aviso, pinché suavemente la pantorrilla del paciente quien, pegando un grito, procedió a retirar la pierna, con unos reflejos dignos de un felino.
Deseaba tornar mi mirada profesional por una asesina, pero me contuve.
-¡Doctor, le juro que no la sentía! Siento dolor, pero no tengo sensibilidad...- se excusaba.
- Tranquilo, señor. usted está recién despertando de la anestesia. además, usamos un torniquete a 350 mmHg. en su muslo, y la sensibilidad puede estar afectada inicialmente. además la cirugía se prolongó - empecé explicando yo, y alargué las explicaciones a fines de disminuir el estado de ansiedad del paciente.

Ese mismo día lo di de alta. A los dos días caminaba sin dolor. Aún me llama cada tres días, le hice dos curas y le retiré los puntos. Nunca tocó el tema de su insensibilidad ficticia, nunca se disculpó. Pero mi corazón jamás volverá a ser el mismo, y yo no podré olvidar que casi se marchó a galopar por otras praderas, lejos de mí. Tampoco nunca agradeció el haber sido bien operado, o el hecho de haberle resuelto trastornos en la rodilla inesperados sin por ello aumentar honorarios... A eso, al menos, sí que me acostumbré hace mucho. Ese es mi deber, y no hay agradecimiento que merezca quien solo cumple con lo que de él se espera.