RICARDO EL CHEVERE

Todos me dicen que se murió hace mucho; pero aún su voz me alcanza. Muchos me explican que copiaba a Rilke, y es verdad; pero a mí poco me importa. Otros me hablan de sus defectos graves de composición, estilo y métrica... Y yo, impávido. Casi cada día, como el viento de la noche, "que gira y canta", la canción adolescente asalta el recuerdo.

Ricardo E. Neftalí Reyes, se llama. Su papá, un anónimo empleado del ferrocarril, lo habría desollado vivo de saber que su hijo escribía cosas de maricas. Por ello, Ricardo mutó. Fue el ateo que más cantó la gloria de Dios en sus poemas; el comunista más democrático de su Patria. Sobre todo, murió para que naciera... Pablo Neruda.

En la National Gallery of London puede verse un cuadro de Velázquez con Cristo amarrado a una columna, casi agonizante, con las varas de azotar esparcidas por el suelo. De pie, un ángel reconforta al Cordero de Dios. Pero hay algo que llama la atención, que parece fuera de contexto, como lo es la presencia de albo niño, de rodillas, adorando a Jesús. Es la representación del alma humana, según el uso de la época y lo declaró el pintor.

"Desde el fondo de tí, y arrodillado/ un niño triste, como yo, nos mira", susurra la voz, y Farewell nunca será igual para mí.

Puede verse sexo, pero cuando Ricardo vio una lámina de La Piedad, de MAB, escribió: "Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,/ te pareces al mundo en tu actitud de entrega./ Mi cuerpo de labriego salvaje te socava/ y hace saltar el hijo del fondo de la tierra". ¿O, de la piedra, Ricardo? En el mismo poema, tras dos versos, continúa: "Para sobrevivrme te forjé como un arma,/ como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda." Puede ser casualidad que, la siguiente lámina del libro de Ricardo, para el momento en el cual escribió el poema, ¡fuese el David de MAB!

Es por esto, y mucho más que, en la noche de mis días, mirando sin ver el cielo nocturno, no habrá tristeza cuando el viento me traiga tus palabras, Ricardo:

"Puedo escribir los versos más tristes esta noche."

"Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido"

(Quiero declarar que parte de lo expuesto aquí fue influenciado por un ensayo de Daniel Alcoba y un diaporama mío, de años atrás. Además quiero enfatizar que, cuando poetas y novelistas escriben, cineastas dirigen, no necesariamente están plasmando sus experiencias personales, sino su particular visión de la experiencia colectiva y, a veces, su propia vida, si quieren. En mi caso, prefiero me pregunten la interpretación de lo escrito mientras estoy vivo, a que me envíen correos preguntando si murió algún ser querido ó frases como: "Yo no sabía que sufrías tanto". ¡Ja!)