De Mis Recuerdos

En el año 1981 inicié estudios en la Cátedra de Anatomía Humana de la Universidad en la cual me gradué.
De inmediato me llamó la atención la pintura negra que tapaba todas y cada una de las ventanas, el estecho vano de la puerta de hierro que daba acceso a una sala llena de mesas de disección, con un puñado de cadáveres mal tapados por unas sábanas que en alguna época pretérita fueron blancas, y el olor, ese olor a formaldehído que aún evoco como si tuviese una glándula de ese líquido sobre mi nariz.
Pero hubo algo más inquietante ese semestre: los dos señores que preparaban los cadáveres, Gregorio y su hijo.
El padre disfrutaba con burlas tétricas hacia los estudiantes más sensibles, en las cuales a veces pecaba de poco respetuoso para con los cadáveres.
-Ninguno se ha quejado hasta ahora - solía decir. Era un hombre pequeño, delgado, moreno, de cabello amarillo ensortijado y ojos color miel que le daban un aire demoníaco. Era de personalidad exuberante, histriónica, y sospecho que detestaba a la gente por decisión propia.
El hijo era un gigante taciturno, muy alto y corpulento, de movimientos lentos y suaves y de muy poco hablar, con cabellos y ojos idénticos al padre.
Conforme el semestre avanzaba, fuimos tratando más con el hijo y cada vez menos con el padre.
Una noche, comiendo un tentempié entre cuerpos disecados y olor a formol, el hijo nos contó que su padre lo había traído de un pueblito del Sur del país para salvarlo de unos vecinos que lo "querían malograr", que se había venido con la ropa puesta y su niñez a cuestas. Como no habían conseguido trabajo ni alojamiento, habían dormido bajo el arco de la universidad, hasta que un vigilante les ofreció comida y techo si ellos cuidaban de los "muertos", cosa que el vigilante temía hacer.
Así habían empezado sus carreras como conservadores y manipuladores cadavéricos.
Pero el gigante no se quedó allí. Nos relató que su sueño era regresar a su pueblo algun día, bañarse en el río, construír un rancho con sus manos, casarse,trabajar de camionero y olvidar que trabajó alguna vez con muertos.
Yo era joven, y reía sus pequeñas aspiraciones, mientras mis sueños de grandeza regaban plumas en un cielo que siempre tarda.
Recuerdo que él era amable con todos, cadáveres y estudiantes y, en sus brazos, parecía que dormían los cuerpos que nos sirvieron de primeros maestros.
Mucho tiempo ha pasado. No sé que será de Gregorio y de su hijo. Ayer, un docente amigo se ofreció para llevarme hasta Anatomía y averiguarlo por mí mismo; pero me negué.

Quiero creer en las cosas que vale la pena creer:
En que logró irse a su pueblito, en que es feliz manejando camiones o sentado a la entrada de su rancho miserable y oscuro, pero que él puede llamar hogar.
En que abraza a su esposa y a sus hijos olorosos a tierra y a mango recién mordido, y no a cuerpos asépticos y fríos.
En que la vida guarda sonrisas para todos, que no es una ruleta que se ríe de la Humanidad.
Hoy miro mis sueños de esa primera juventud, algunos convertidos en verdades, otros hechos trizas.
Sobre todo, miro las sorpresas que me ha deparado la vida, los guiños cómplices y hasta la burla repentina. Y rezo por las aspiraciones pequeñas y concretas de otro ser humano que se atreve a soñar, donde quiera que esté.