Cuentos de Quirófano

El joven Cirujano lo había preparado todo. Solo faltaba que llegara su jefe para iniciar la intervención quirúrgica. Mientras lavaba sus brazos desde la punta de sus dedos hasta los codos con un cepillo cruel bañado en clorhexidina, podía dejar su mente volar hasta sus primeros años, cuando ingresó al post-grado en el hospital lleno de ilusiones y vacío de conocimientos... Desde entonces, la proporción de ambas cosas se había ido invirtiendo, en gran parte gracias al cirujano jefe, quien bajo su pesado zapato le hacía ver cada día quién mandaba donde la esperanza viste de verde o azul. Algún día las cosas cambiarían, era la esperanza. La limpieza terminó, y se dirigió con las manos en alto -Los codos por encima de la cintura, el nivel de contaminación- a ser vestido de quirófano por la instrumentista.

El jefe llegó como un tren en marcha apenas la paciente estuvo lista para ser intervenida. Se lavó con eficiencia y autoridad y se vistió haciendo bromas sexuales con las enfermaras, ignorando ex-profeso a su ayudante. ¿Quién es esta paciente?, preguntó, y el joven cirujano se extendió en palabras que el jefe cortó con un gruñido. La cirugía que iba a realizar había sido hecha muchas veces por el equipo, y el joven cirujano anhelaba algún día le diesen el bisturí y el puesto de honor, frente a la instrumentista; pero mientras estuviese bajo la tutela de El, eso nunca iba a ocurrir, sabía. Y por eso, cuando el bisturí llegó a las mismas manos de siempre, lo odió en silencio. Lo odió con todas las fuerzas de su oscuro corazón resentido.
El cirujano jefe, con decisión, sin pestañar, trazó una línea perfecta con la hoja del bisturí el centro del campo quirúrgico. Antes que la sangre pudiera manar de la herida, el cirujano gritó de dolor y se encogió sobre sí mismo, bajo la mirada atónita de todos, menos de su joven ayudante, quien seguía con el odio colmando sus pensamientos.
El hombre se recuperó enseguida y, eludiendo las preguntas del personal, pidió el electrobisturí para abrir el sub-cutáneo, esa capa de grasa cuyo olor cuando se quema cualquier cirujano puede evocar. Apenas empezó el corte, otro grito de dolor y soltó el elctrobisturí. Y así continuó. Cada vez que tocaba a la paciente, el cirujano jefe sentía en carne propia, sin la misericorde anestesia, lo que le hacía a la paciente.
Al final abandonó el quirófano con el anestesiólogo y una cohorte de enfermeras tras de él. El joven cirujano pudo oir al anestesiólogo cuando pedía los materiales necesarios para dar una nueva, inverosímil anestesia.

La instrumentista miraba con los ojos desencajados al joven cirujano. Este rebosaba de satisfacción, pensando que su odio era poderoso, y actuaba en un plano desconocido hasta entonces por él, por todos. El secreto era parte de ese nuevo poder que comenzaba a sentir. Lentamente su cuerpo se fue enderezando mientras cambiaba de lugar y se colocó frente a la instrumentista. La veía con nuevos ojos, con los ojos de un dios. ¡Bisturí!, exigió, casi gritando, y la mujer dudó un instante, pues tocaba continuar la cirugía con el electrobisturí; pero la orden era clara, urgente, y la habían adiestrado para obedecer, a veces en contra de toda lógica. Enseguida entregó el acero reluciente en la derecha enguantada del joven. Al fin, sintió su poder. Aunque su seguridad flaqueaba. extendió la mano hacia la grasa subcutánea...
A un lado, oyó el joven cirujano le dijeron con autoridad, y su mano pegó un brinco indigno, alejándose de la paciente. Volteó para ver al Jefe del Servicio, un hombre cuya presencia era imponente, quien llegaba para ser vestido por la instrumentista. El joven odió como nunca a la persona desconocida que le había llamado y le escamoteaba la hora de su gloria. La mirada de los dos médicos se cruzó por un instante, la del joven cargada de un odio insondable, la del Jefe, inescrutable. Olvídalo, le dijo el Jefe, y el odio se derritió en terror reverencial.
La operación continuó. A lo lejos se oia algún ocasional improperio del anestesiólogo, quien volvía sudado como si se hubiese bañado con la ropa puesta, y ocupaba su sitial en el quirófano.
De esta forma, el joven cirujano supo que su carrera había llegado a su fin. Nunca más intentaría asaltar el cántaro que la vida ofrece gratis, pero a gotas.