Historia Médica VII

La convulsión lo sorprendió antes de saltar en parapente, lo cual salvó su vida. Pero más lo sorprendió saber, días más tarde, mientras pemanecía internado en la clínica, que tenía un tumor en el lóbulo frontal de su cerebro.
A los 31 años de edad, saludable como pocos, profesional y con una gran afición a los deportes de riesgo, le parecía que la vida se había ensañado con la persona equivocada.
Sin embargo, lo peor estaba por venir.

Los médicos le habían advertido sobre posibles trastornos de personalidad, dada la ubicación de la lesión, mas nada se comparaba a lo que le ocurría: al dormir al inicio, y luego incluso despierto, empezó a tener visiones de eventos de un pasado remoto que cobraba vida y sentido en alguna parte de su mente. Soñaba con brumosas batallas marítimas, en las cuales salía herido, con huidas de aldeas incendiadas, con cacerías de animales que apenas podía distinguir, y se veía inmerso en guerras y actos de bandolerismo, y en todas esas ventanas de pasado se veía a sí mismo inmerso en la realidad del momento, como si de pronto pudiese recordar quién fue en vidas pasadas como si recordase hechos recientes.
Alucinaciones pseudo-psicóticas como manifestación paraneoplásica, le dijo el doctor, al tiempo que le lanzaba una de esas miradas tipo pobre-loco-y-yo de-mala-suerte-que-me-tocó.
Pronto tuvo un sueño que lo convenció. En medio de la batalla naval, pudo leer el nombre de la goleta a la cual él y sus compañeros atacaban: Almadia.
Una vez en el museo naval, se enteró cómo los piratas habían hundido el Almadia, una mañana de Mayo de 1787, frente a la rada de La Guayra. Cuando vio el barco que había lanzado el ataque, no tuvo dudas: lo recordaba tan bien, detalle a detalle, como si lo hubiese visto ayer.
Lo que más le desesperaba de su nueva condición es que era ciego al futuro. Solo podía ver jirones angustiantes de sus vidas pasadas, todas ligadas a aventuras y actos extremos, a los cuales siempre había sido aficionado; pero no podía ver nada de los sucesos futuros.
Pasaron los meses, la intervención quirúrgica para remover el tumor detrás de su frente no podía postergarse más.
Con la cabeza rapada entró a quirófano y conoció a su anestesiólogo. Mientras se entregaba lentamente a la inconsciencia de los agentes anestésicos, pudo leer una palabra conocida, inquietante, bordada con caractyeres antiguos en el gorro del médico que se inclinaba sobre su rostro: Almadia.