MIENTRAS ESCRIBO

Tenía trece años cumplidos. Recuerdo que buscaba un disco de acetato de los de 33 y 1/3, de Love Unlimited Orchestra, con Barry White, o uno de Al Kooper, en el cual Janis Joplin aparecía como participante destacada por el meritorio acto de lanzar un grito en medio de una canción.
Pronto olvidé los discos. Allí mismo, en el cuarto de mi hermana mayor, en una biblioteca pequeña, casi a ras del suelo, vi un libro delgado, de tapa dura de color rojo, del inolvidable Círculo de Lectores, con una sola palabra en su lomo: CARRIE. Su autor: Stephen King. Lo tomé, me lo llevé y lo leí.
Años después, y aún hoy, leo casi todo cuanto escribe.
Pero, ¿por qué lo hago?
"Si no es más que un escritor comercial. Mejor lee otra cosa", me dicen, poniendo un dejo nauseoso en la palabra comercial.

Stephen King refleja como pocos escritores a la clase media norteamericana. Aún más allá, refleja con verosimilitud que a veces avergüenza, los pensamientos íntimos de cualquiera de nosotros. A veces pienso que eso por sí solo, es la base de su terror.

Pocos escritores logran balancear lo fortuito, casi casual de su escritura, con lo elaborado de la trama, sin caer en excesos que hagan decaer el ritmo de la narración. Pero no escribo para exaltar sus cualidades como escritor, muy debatidas desde hace décadas, ni para escribir otra biografía sobre él. No. Quiero compartir una experiencia reciente:

En Diciembre próximo pasado estuve haciendo tiempo, mientras esperaba
por otras personas, hurgando en los estantes de una librería. Allí vi, en español, un libro que hacía años había intentado leer en su inglés nativo: On Writing, de King, por supuesto. Como niño frente al juguete de sus sueños, leí su portada, lomo y contraportada, lamentando que la edición no fuese en tapa dura. Tras unos minutos, dejé el libro y salí de la librería.

Pues bien, el 25 de Diciembre, el libro amaneció en mi poder, por una vía mágica que, aunque no siempre reconozco, es omnipresente en mi vida. Y lo leí y releí. Trata sobre los fundamentos de estilo que todo escritor debe tener. Dice:

Escribir una historia es contársela uno mismo. Al reescribir, debes eliminar todo lo que no sea historia.

Se empieza así: poniendo el escritorio en una esquina y, al sentarse a escribir, recordar el motivo por el cual no está en el centro de la habitación: La vida no está al servicio del arte, sino al contrario.

Usa la primera palabra que se te ocurra, siempre que sea adecuada y de vida a la frase.

Desconfía del adverbio.

Los defectos de estilo suelen tener sus raíces en el miedo.

Por fácil que parezca un idioma, siempre estará sembrado de trampas. Desconfía del adverbio. Escribir adverbios es humano; pero escribir "dijo" es divino.

Escribir es seducir. La seducción tiene mucho que ver con hablar con gracia.

Si no tienes tiempo de leer, tampoco tienes tiempo (ni herramientas) para escribir.

La gente que compra libros no se guía por el mérito literario de una novela. Quieren una historia entretenida para el avión, algo que los cautive desde el principio, que los absorba y los impulse a girar la página. Una manera de hacer sentir al lector dentro de la novela o cuento es que oiga ecos muy fuertes de lo que vive y piensa.

Escribir no es la vida. Pero puede ser una manera de volverte a la vida.

Releer este libro removió ese deseo truncado de mi niñez de ser escritor. Estoy escribiendo de nuevo, cada día escribo más. Y solo me queda decir:

Gracias, Stevie.

(Nota: me he tomada ciertas libertades al citar a King, sin cambiar el sentido de sus palabras).