CREPÚSCULO

I

Con la noche se tienden

-dormidos-

los colores del patio.

El mástil solar

se asienta, puñalada,

en el despunte de los cerros lejanos.

En el antiguo caserón

reptan las sombras,

enaguas sin pudor,

sonrisa de un solo labio.

Del tinajero pende una gota.

La brisa se desteje dando silbidos

en las ramas del mango.

Las hojas se sacuden el rocío

de la Luna y sus rayos.

II

El niño tiene miedo.

Miedo en sus deditos,

miedo asombro y asombro apocado.

Por él

encienden sus ojos

las nanas pícaras

que ahora se llaman astros.

bailan papeles escondidos de los adultos

entre giros y saltos.

El tiempo despunta la tapia,

se despide la inocencia

de esos primeros años

en el canto menudo y frío

la despedida de los gallos.

Los pies que rezan por los zaguanes,

el candil de mil espantos.

La infancia, a esta hora,

se queda sin juegos y sin lazos.

Luna, siempre Luna, que proyecta

Luna en la sombra de un puño,

Luna alargada en la mano.

Silencio.

El niño duerme

-inerme

sueña y duerme-

con los colores del patio.

Luca de Tena y su Edad Prohibida

En 1958, el escritor y noble español Torcuato Luca de Tena, escribe su novela Edad Prohibida, protagonizada por la adolescencia, sus cambios y el precio que cobra el paso a la adultez.

Sus personajes:
Anastasio, un adolescente inocente y pasivo, arrancado de su hogar por la guerra, y llevado hasta su primer amor, hasta su alter ego, y hacia la confrontación con sus cambios físicos y psicológicos mientras su patria sale de la niñez de la paz hacia la vida adulta de una guerra sin sentido.
Celia, la musa, el primer amor de Anastasio, el objeto del deseo, la niña decente, recatada, con atisbos del inicio de la típica coquetería femenina.
Enrique, la antítesis de Anastasio: informal, vital, simple, inmediatista, pragmático, nada inocente. A su vez, funge como alter ego de Anastasio, quien admira su arrojo ante situaciones en las cuales Anastasio preferiría pasar desapercibido o, simplemente, evitar.

Breve Sinopsis:
España en guerra. Anastasio estrena familia y amigos. Conoce el mar mientras aprende lo que es amar por vez primera y se enfrenta, por vez primera también, a los cambios que habrán de llevarle a tomar decisiones por sí mismo y correr con las consecuencias. Pero esos cambios son dolorosos, difíciles, y requieren dar mucho de algo que nunca se recuperará, a cambio de muy poco. Es la Edad Prohibida, en la cual el adolescente se cuestiona a sí mismo y a todo su entorno.
Pasan los años, y el reencuentro con las personas que marcaron su vida, le hará entender a todos, que la vida se forja desde temprano, y que nuestros actos del pasado repercuten en la vida futura.

Mi Opinión.
Positivo:
1º- El tejido psicológico de los personajes, la representación de los cambios de la adolescencia, son plasmados de una forma cumbre en la literatura española.
2º- La intención ejemplarizante no es moralista ni fanática, sino sutil y con clase.
3º- Altísima calidad narrativa, de lo mejor de su época.
4º- Sin duda alguna, una de las mejores novelas que pueda leerse.
Negativo:
1º- Idealiza el personaje de Celia.
2º- Final feliz algo edulcorado.
3º- Poesía hermosa, pero poco profunda, muy dada a la forma y poco ganada por el interés en un contenido formal.
4º- Provoca gritarle a Anastasio: "Grow up, get a life!"

La recomiendo ampliamente.

Cuentos Blogueros (I)

Uno

"Las cosas más grandes ocurren imperceptiblemente", pensó ella, cuando empezó a notar la asidua presencia de un (una) comentarista de sus posts, quien se hacía llamar De Negro, lo cual decía mucho para no decir nada.
Era ella una bloguera en su segundo año de experiencia, quien escribía con una frecuencia semanal hechos sencillos de su cotidianeidad, con letra fluída, alegre, con verbos en voz activa y deseos pasivos. Gozaba de un buen número de amistades virtuales: ellos olían a la mujer plena con algún sueño no realizado, y coqueteaban disimuladamente o establecían un vínculo virtual, pero cálido, de amistad sincera ante el freno de la ausencia física. Ellas formaban una cofradía cerrada, reconociendo la espontánea primacía que nuestra bloguera ejercía, con simpatía y comentarios retribuídos.
Pero De Negro lo cambió todo, todo lo trastornó. Desde su aparición, ella sintió que, al fin, alguien leía entre líneas, la adivinaba, la sentía como mujer y valoraba el esfuerzo invertido en su bitácora inundada de bites, al tiempo que dejaba comentarios ambiguos que la hacían soñar y temer, dejándola vulnerable y dispuesta.
La relación con su marido, antiguo gerente petrolero ahora desempleado, se asfixiaba en una casa donde los hombres solo caben en los cortos intervalos entre su llegada y su partida; pero ahora, entre la depresión y la presencia neta el matrimonio naufragaba. Esto la empujó definitivamente hacia el rectángulo luminoso del blog... y hacia De Negro.

Dos

Todo el mundo empezó a notar el cambio.
Primero, sus escritos se hicieron crípticos, a veces ininteligibles. A los pocos días, perdió su afabilidad usada para captar adeptos, y empezó la acidez en sus comentarios en otras bitácoras. Cambió el color de su blog y abandonó los futiles escarceos del MSN, eliminando todos sus contactos... Menos uno, aunque nunca se mostraba. Al final, dejó de comentar, pero escribía febrilmente, hasta dos veces al día, y De Negro aparecía como una mancha de chocolate en vestido de primera comunión, con horror y deleite a la vez, con ese placer secreto de haber hecho algo malo y sabroso.
Pero su caballero ideal (o dama) no aparecía más que en breves y reveladores comentarios, desnudando el alma de ella, adivinando sus deseos, erizando su piel.
Empezó a imaginar cómo sería verle, tocarle, que él o ella lamiesen su cuello, rozasen sus labios y le hablasen bajito a la oreja, sintiendo su aliento agitado por el deseo. Y soñaba, ¡cuánto soñaba! Ya no le importaba su sexo, su estatura, su condición social ni estado civil o eclesiástico. Solo deseaba que apareciera para hacer con ella lo que quisiera.
Poco a poco, la familia, el trabajo, las amistades y sus más pequeñas aficiones fueron pasando a un plano sin importancia, consumida por una obsesión que no podía cristalizar.

Y Tres

El esposo sintió esa noche deseos de encararla y detener su agonía, pero confiaba que ella impondría el buen juicio de siempre, y pronto volvería a ser la misma de antes.
Lo que sí no podía entender, era por qué ella se acostaba tarde para levantarse de nuevo, sigilosamente, en la madrugada y bajar hasta la computadora... vestida cada noche de un negro incomprensible...

EL AZOR DE PROMETEO

Herida que no curas,

ausencia con impronta de dolor.

jirones de vida maltrecha

como agua entre mis dedos.

Y el tiempo, que cumple sin fallas,

y el llanto y la nada.

Una flama que se consume

al pie del candil

sin sangre derramada.

Puede el último amor

ser el primero.

Puedo ser todo cuanto no puedo.

¿Periodismo versus Blogs?

En la edición del pasado 04 de Junio del diario El Nacional, de Caracas, en la página D-6, un bien escrito artículo señalaba, sin mayores referencias, que "los adeptos a los blogs han vaticinado la lenta muerte de los periódicos", y a continuación se dio a la tarea de explicar por qué este apocalipsis de papel no ocurriría.
Dice que "para el 2021 la mitad de las noticias que se produzcan en el mundo serán difundidas por los ciudadanos periodistas; individuos normales y corrientes interesados en la información, pero no en el periodismo".

Yo pienso que las noticias, en Venezuela al menos, son difundidas hoy por ciudadanos de a pie, quienes comentamos lo que entendemos (de la versión que nos presentan de los hechos) entre nosotros mismos y creamos una matriz de opinión de la masa ciudadana; no siempre cercana a la realidad, por cierto, sino a nuestras reacciones emocionales.
Continúa diciendo que "el blog periodístico sería algo así como un reality show que muestra las cosas tal cual son, con el placer de la inmediatez, con el morbo de asomarse en un resquicio de intimidad al cual nunca antes se tuvo acceso, es la entrada por la puerta de servicio a ese espacio donde todos somos iguales".
Mi parte preferida viene a continuación: "En detrimento de los blogs habría que señalar que el protagonismo y el figureo se han apoderado del joven medio. Mucho más importante que la información per se parece ser la pose que asumen la mayoría de los bloggers como los nuevos dueños de la verdad...". Negritas y cursivas cortesía de la casa.

En lo personal, he leído blogs de sexo, eróticos, hasta porno, en los cuales el o la protagonista hace alarde de una sexualidad que haría palidecer a la ninfómana más consumada, y blogs de ese corte con alta calidad e ingenio. Blogs de personas que desean llamar a lástima, conmiseración con su injusta situación, pues deberían estar en otra galaxia, a la cual pertenecen, y blogs sencillos, sin mayores pretensiones que disfrutar un rato tecleando en el ordenador. Blogs de poetas y escritores dedicados a alabarse a sí mismos e intercambiar frases elaboradas y pseudo-intelectuales, y blogs poéticos frescos, espontáneos, merecedores, pero carentes de una editorial, ya que muchas no reconocerían la calidad ni que esta las arrollara. Blogs personales deliciosos, simpáticos y pícaros, y blogs de egos inflamados y enfermos.

Para mí existen dos tipos de blogs: los que me gustan, y los otros.
Leer es un inmenso placer para mí. Desearía tener más horas libres y pasearme admirado por las verdes praderas de los blogs. Leer a mis amigos cuasi-anónimos, y soñar.

GOOGLE: ¿lo has leído?

La palabra Google es un neologismo del idioma inglés, inventado por un niño de 9 años (en 1930) a petición de su tío, el matemático estadounidense Edward Kasner, quien pensó sería útil tener un nombre para una cifra consistente en un uno seguido de cien ceros.
Su sobrino bautizó a tan ingente número googol.
Los creadores de este buscador, investigando en la historia reciente de las matemáticas, se encontraron con esta anécdota, y le pusieron Google, el equivalente fonético, queriendo reflejar la misión de la compañía de organizar la gran cantidad de información generada por Internet.

Esto echa al piso los artículos que proclaman que el nombre de este buscador web tan popular se deriva de la palabra inglesa equivalente en castellano a "gafas" o "lentes".

(Los dueños de Google han validado lo antes relatado).

Miguel Hernández Vive

Orihuela, pueblito del Levante español. El 30 de Octubre de 1910 nace, hijo de un criador de cabras. Pasa los primeros años de su vida tras un hato, vendiendo leche en el pueblo.
A los 9 años de edad asiste a la escuela y, debido a su talento, los jesuítas deciden becarlo, cosa poco frecuente en aquellos tiempos, pero su padre lo necesita para ayudarlo con las cabras. Tiene quince años al abandonar los estudios; pero Don Luis de Almarcha, vicario de la diócesis, le suministra libros y guía espiritual, modelando el alma del muchacho para lo grande y lo hermoso. Conoce a los hermanos Fenoll y Sijé, siendo Ramón Sijé su mejor amigo. Juntos descubren a Rubén Darío, Góngora, Garcilaso...
En 1930 abre su cuadernillo de poesía menor, el cual siempre llevó consigo, y publica en diarios locales sus primeros poemas.
En 1931, aguijoneado por el ansia de fama y por sus amigos, parte el chico pueblerino a Madrid, con exiguos fondos y cartas de recomendación que de nada sirvieron.
Pronto regresa fracasado, pero cae en las garras de la Guardia Civil por haber falsificado el pasaje de tren, el cual no podía pagar.
Escribe entonces, con exagerada influencia gongoriana, Perito en Lunas, una lucha en contra de la sintaxis, pero con el arrojo de una voluntad de estilo naciente.

Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesión y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.

Para mayor horror familiar - su padre lo veía como la deshonra de su apellido - recita y explica su Elegía Media del Toro, en el Casino de Orihuela.
En su trabajo en la notaría, conoce a su musa en los sonetos de El Rayo Que No Cesa, Josefina Manresa.

Desde que estoy ausente
no sé sino soñar,
igual que el mar tu cuerpo,
amargo igual que el mar.

Calderón es luego su inspiración en su auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, el cual se publica a su regreso a Madrid en 1934, aunque se sospecha que jamás recibió los 200 pesos acordados, y que buena falta que le hacían.
La correspondencia de esta segunda etapa madrileña dista mucho del esperanzado provinciano: es triste, llena de añoranzas y amargura. Expresa sorpresa por las rencillas entre poetas, las intrigas y la insoportable vida citadina, aunque de vez en cuando se desquita regresando a Orihuela a comer frutas con las manos, bañarse en el río y charlar con los amigos, amén de ver a Josefina.
Conoce a Alberti y a Pablo Neruda, siendo tolerado por ellos, quienes se hacen sus amigos. Pero cuando Miguel intenta vender El Gallo Crisis, de su inefable Ramón Sijé, revista de tenor católico y alta calidad, asquea a sus amigos ateos, quienes lo alejan de Dios y de Josefina, creyente fervorosa, y Neruda, sarcástico, sentencia: " Siento decirte que no me gusta El Gallo Crisis. Le hallo demasiado olor a iglesia, ahogado en incienso."
Desde ese momento, Ramón Sijé ve como su hermano de letras, su querido Miguel, se hunde en el compromiso surrealista y de la poesía comprometida, pero dejando lo más querido a un lado.
En 1936 estalla la Guerra Civil, y MH se pone del lado de La República, en contra del franquismo.
En 1937 se escapa brevemente hasta Orihuela y se casa con su Josefina. En 1937, el hambre, y no las balas, le vencen. Es dado de baja por anemia.
En Diciembre nace su primer hijo, el cual muere antes de cumplir el año de edad, inspirando Cancionero y Romancero de Ausencias.

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchada de azúcar,
cebolla y hambre.

En 1939 intenta cruzar la fontera portuguesa ante la desbandada republicana, pero es apresado y recluído en distintas prisiones españolas. Es liberado ese mismo año, pero Josefina y la nostalgia hacen que dirija sus pasos hacia Orihuela, donde es nuevamente arrestado y continúa, según él mismo dijo, su "turismo penitenciario".
Agonizante, con tos, fiebre, dolores y hemorragias, Miguel Hernández se niega a renunciar a su ateísmo a cambio de recibir tratamiento, y fallece presa de la neumonía y la tuberculosis, el 28 de marzo de 1942, a los treintaiún años de edad.
Años después, yo tendría el placer de conocerle.